Желанная покупка. как люди в ссср позировали на фото со своим первым телевизором: популярные модели устройств

Особенности советских телевизоров[править | править код]

От иностранных телевизоров советские отличались некоторыми характерными особенностями. Из-за практического отсутствия вещания в дециметровом диапазоне — селектор соответствующих каналов штатно не устанавливался, встречаясь лишь в некоторых моделях, чаще всего портативных (в стационарных было предусмотрено место для его установки).Поскольку вещание в стране велось на метровом диапазоне, позволявшем принимать 12 частотных каналов (из которых вещание велось только на трёх московских и двух, а иногда и всего одном канале в регионах), то большинство приёмников снабжались только барабанным (старые поколения) или варикапным (с пред. настройками на 6—8 каналов) селектором.

Кроме того, советские телевизоры не оснащались пультами дистанционного управления, имея на тыльной стороне лишь разъём для подключения соответствующего кабеля (у моделей третьего и четвёртого класса не предусмотрены). Проводные пульты для регулировки только громкости и яркости имелись в продаже, но популярность их была невелика; устройства выбора программ СВП-3 и СВП-4 допускали подключение однокнопочного проводного пульта для переключения каналов по кольцу. Первые инфракрасные пульты появились только в некоторых моделях семейства 3УСЦТ, запущенном в производство в 1985 году.

Встроенный декодер советских цветных телевизоров работал только для приёма передач системы SECAM, и для просмотра иностранных видеозаписей систем PAL или NTSC требовался дополнительный блок; место для его установки не предусматривалось (кроме некоторых моделей последних годов выпуска), и потому такие блоки (зачастую самодельные) монтировали «народные умельцы» (хотя и в некоторых телеателье была подобная услуга). С переходом в начале 90-х на импортную элементную базу — многие модели уже изначально были многостандартными.

Телеприёмники, предназначенные для свободной продажи, не обладали функцией чтения телетекста.

Слабым местом советских телевизоров была их высокая пожароопасность. В середине 1980-х годов телевизоры в СССР являлись причиной 12 % пожаров, произошедших из-за электроустановок и радиоэлектронной аппаратуры.

При этом советские телевизоры всегда отличались высоким качеством отделки корпуса (в те годы его называли футляром) даже у недорогих моделей. Модели второго и третьего класса выполнялись в корпусе из фанеры (с 1980-х годов — уже из ДСП), облицованном шпоном ценных пород дерева и лакированном. Модели первого класса и модели второго класса марок «Горизонт» и «Чайка» имели корпус целиком из строганной фанеры ценных пород дерева, отделанный по первому классу (ручная полировка)[источник не указан 395 дней].

Качественный деревянный корпус ламповых телевизоров в сочетании с применением динамиков, имеющих крупный бумажный диффузор (также в большинстве моделей применялся и ВЧ-динамик), и удачной схемотехникой выходного каскада УМЗЧ — обеспечивали очень высокое качество звука. Звук советских телевизоров второго класса был очень насыщенным, с глубокой проработкой обертонов, с большим запасом по динамике.Ряд телевизоров (например «Горизонт-206 (белор.)русск.», «Изумруд-209», «Крым-218») имели боковые динамики больших размеров (до 8 дюймов), которые способствовали качественной проработке басового регистра.

Когда появился первый цветной телевизор в СССР

Самый первый советский цветной телевизор назывался романтически — «Радуга». Однако, по сути он был черно-белым. Цветной эффект здесь достигался за счет системы светофильтров, которые работали по механическому принципу.

Первая передача в цвете вышла в 1960 году. Для унификации вещания был принят стандарт SECAM, который СССР разработал в партнёрстве с Францией.

Серийное производство первых цветных телевизоров было организовано в Москве на телевизионном заводе. С выходом в массовую продажу модели «Рубин-401», жизнь каждого гражданина союза сильно изменилась. Однако, чтобы уловить изменение цвета, требовалось смотреть трансляцию в темном помещении.

Популярные модели

Конструкция телевизора претерпела сильные изменения. Сначала выпускались ламповые модели, затем транзисторные. Переход на новый стандарт цветного вещания стал причиной роста выбора моделей устройств. Сор временем качество картинки улучшалось, а количество функций возрастало. Рассмотрим самые популярные модели советских телевизоров в виде таблицы.

Моделей ТВ советского производства более 30-ти. Нередко отечественные разработки занимали призовые места на международных выставках и по праву считались образцом качества и надежности.

Самыми массовыми для населения телевизорами стали модели «Рекорд В-312» (1975) и линия устройств «Рассвет-307» и «Рассвет-307-1» (1975 и 1982 соответственно).

Число телевизоров в обычных семьях также стремительно росло: если в 1957 году среди населения можно было насчитать около 1 миллиона телеприемников, то в 70-е годы эта цифра составила 6 миллионов, еще через 10 лет она возросла до 50 миллионов цветных устройств.

Один из самых массовых ТВ — «Рубин-714/Д» — был цветным. За 9 лет, пока его производили, выпустили почти 1,5 миллиона штук.

Direct LED

Этот тип подсветки еще называют прямым. Здесь мы имеем равномерное расположение кристаллов по всей панели. Между самим экраном и источником света в обязательном порядке находится специальный рассеиватель потока.

Такая технология предполагает наличие пространства между каждым элементом. Вплотную они располагаться не должны, иначе целостной картинки не получится. Толщина моделей с технологией «Директ Лед» заметно больше, чем у «Эдж Лед», но вместе с тем и качество изображения явно лучше. Это подтверждают не только эксперты, но и многочисленные отзывы о ЖК-телевизорах с Direct LED.

Зачем скупают радиодетали производства СССР

Сегодня уже никого не удивить объявлениями о скупке радиодеталей времен СССР, как и не является секретом причина популярности их скупки. Да, именно советская электроника в буквальном смысле «напичкана» драгоценными металлами, и речь идет не только о серебре и золоте. Советские разработчики не скупились и на такое дорогое сырье, как платина. палладий, тантал. И чем старее техника, тем большее количество деталей, содержащих драгметаллы, в ней находится.

Особой ценностью пользуется техника военно-промышленного комплекса Советского Союза, ведь именно для производства измерительных и вычислительных приборах военного оборудования использовались самые дорогостоящие детали – конденсаторы с повышенным содержанием платины и золота. И самый примечательный факт – в конденсаторах советского образца применялось золото самой высокой пробы.

Несмотря на то, что именно советские конденсаторы обладают повышенным содержанием драгметаллов, и, соответственно, более высокой стоимостью, спектр их разновидностей весьма узок. В частности, это конденсаторы серии КМ с маркировкой Н30. Причем, вопреки распространенному мнению, конденсаторы указанной серии могут быть не только зеленого цвета, но и рыжего. Правда, рыжие конденсаторы оцениваются несколько ниже ввиду меньшей плотности содержания драгметаллов.

Помимо конденсаторов, драгоценные металлы использовались при производстве микросхем (например, золотом были обработаны корпуса микросхем из металлостекла), транзисторов (их корпуса так же покрывались золотым слоем), ламелей переключателей и даже контактные гнезда электронных ламп. На сегодняшний день высокий интерес скупщиков проявлен к транзисторам КТ 900-й серии, выполненных в металлическом корпусе с позолоченными выводами и частью корпуса. Что касается микросхем, то здесь действительно выбор широк, ибо практически 99% всех микросхем советского образца в различных нормах содержат золото.

Отдельного внимания заслуживают советские ламели, контакты которых защищены от окисления слоем золота. Интерес к ним проявлен не столь высоким содержанием металла, сколько их доступностью, ведь, как правило, ламели являются объемным радиокомпонентом, что позволяет выиграть именно на весе.

Для сравнения с современной техникой, следует уточнить, что в современных бытовых и электронных приборах содержание драгметаллов если не минимально, то сведено к нулю. Даже современные микросхемы содержать в десятки раз меньше золота, нежели их советские собратья.

goldform.ru

Изобретение электронного телевизора

Появление полностью электронного телевизора стало возможным только после того, как была изобретена электронно-лучевая трубка (ЭЛТ).

Предшествующие изобретения

Изобретению ЭЛТ также способствовал ряд открытий, сделанных выдающимися учеными многих стран, а именно:

• английским физиком У.Крукс (1832-1919), который создал люминофор (1879) — вещество, способное излучать свет при воздействии на него катодного луча;
• немецким физиком Генрихом Рудольфом Герц (1857-1894), изучавшим, как электричество изменяется под действием света, и впервые описавшим фотоэффект (1887);
• Карлом Фердинандом Браун – изобретателем из Германии (1850-1918) – открывшим непосредственно катодно-лучевую трубку.

Но отец электронного телеприемника — русский ученый Борис Розинг (1869-1933), который в 1907 году зарегистрировал способ передачи изображения на расстоянии, чем задал направление развития современных телесистем. В предложенном им способе использовался безинерционный электронный луч (катодная телескопия). При этом не было необходимости в сложных механических системах. Так, приоритет Б.Розинга в вопросе, кто изобрел телевизор первым, был безоговорочно признан учеными Англии, Германии, США и др.

В дальнейшем на базе идей, выдвинутых русским изобретателем, была создана ЭЛТ, которую в 1923 году практически одновременно представили американские физики Фило Тейлор Фарнсуорт (1906-1971) и Владимир Зворыкин (1888-1982), эмигрировавший в 1919 году из большевистской России в США. В предложенной ими конструкции ЭЛТ направляла электронный луч на экран, поверхность которого была покрыта люминофором. По аналогии с телевизором Бэрда изображение отрисовывалось построчно, однако отсутствие движущихся механических частей позволило осуществлять этот процесс значительно быстрее.

Первый телеприемник

Разработкой телевизоров на базе предложенной американскими учеными ЭЛТ занимались во многих странах. Однако первыми все же стали немецкие инженеры компании Telefunken, собравшие и запустившие в серийное производство самый первый электронный телевизор (1934).

История телевидения в России

В Советском Союзе разработке телевизора уделили массу времени и внимания, ведь именно ТВ было одним из ключевых рупоров пропаганды Коммунистической партии. Цветной телевизор в СССР появился несколько позже, чем в США. В СССР аналогичный прибор был создан только в 1951 году, поэтому лишь в 1952 году советские зрители увидели самую первую пробную цветную телетрансляцию.

Первый цветной телевизор в СССР

История отечественного ТВ насчитывает уже далеко не одно десятилетие. С самого начала своего появления оно приобрело по-настоящему народную популярность. За экраном чудо-устройства собирались целые семьи.

В 1951 году была организована Центральная студия телевидения. После этого начали появляться первые тематические передачи:

• Музыкальные.
• Детские.
• Литературно-драматические.

В эти годы программы шли только в прямом эфире. Затем появился новый формат вещания. Всё чаще на телевидении стали появляться фильмы, общественно-политические передачи, репортажи, концерты. Затем в Центральную студию пришли молодые и талантливые журналисты и дикторы, имена которых вписаны в историю отечественного телевидения золотыми буквами: Нина Кондратова, Игорь Кириллов, Нонна Бодрова, Юрий Фокин, Дамир Белов.

Дикторы сделали телевидение полноценным средством общения. Многие телезрители даже отвечали на их приветствие перед выпуском новостей. В 1968 году появилась программа “Время”, которая до сих пор является главной информационной программой страны. В скором времени телевидение стало цветным.

Новые технологии советского телевидения

Телевидение продолжило стремительное развитие и уже в 1959 в стране появилось спутниковое телевидение. Качество картинки постоянно улучшалось. В последние годы многие страны перешли на цифровой формат вещания. Он позволяет смотреть телепередачи в максимально высоком качестве.

Сколько лет телевидению

Так сколько же лет телевидению? Чтобы ответить на вопрос о том, сколько лет телевидению, нужно изучить историю. Первая передача движущегося изображения была выполнена в 1923 году. Это удалось сделать в США. Именно с этого времени можно вести отсчёт истории телевидения. Получается, что сегодня телевидению исполнилось уже 95 лет.

День работников телевидения отмечается 21-го ноября как в России, так и в других странах мира. 21-ое ноября считается международным Днём телевидения.

Интересные факты

Создание телевидения сопровождалось массой интересных событий. Это касается не только истории мирового телевидения, но и отечественного. К примеру, проект знаменитой Останкинской телебашни придумали всего лишь за ночь.

• Самым первым каналом круглосуточного вещания является американский CNN. Компания вещает не только на английском, но и на других языках (немецком, испанском и турецком).
• Самая высокая телевизионная башня располагается в Японии. Её высота составляет 634 метра.
• Сегодня телевизионная реклама стала привычным явлением, однако раньше она была чем-то совершенно уникальным. Платная реклама появилась ещё в 1941 году. В те годы десятисекундный ролик обошёлся заказчику в 9 долларов США. Это была реклама фирмы, занимавшейся производством часов.
• Самый известный рекламный ролик на ТВ посвящён компьютеру Macintosh. Автор ролика – известный голливудский режиссёр Ридли Скотт. Заказчиком ролика выступила компания Apple. Этот ролик обошёлся в 900.000 долларов США, чтобы было своеобразным рекордом в то время.
• Когда телевидение было чёрно-белым, ведущие пользовались помадой зелёного цвета. Дело в том, что она больше выделялась во время перехода изображения через разнообразные фильтры камеры. Красная помада выглядела на экране телезрителей слишком блекло.

Первые показы на публике

9-го мая 1907 году была продемонстрирована первая телепередача. В Технологическом институте Петербурга один из учёных (Борис Розгин) сумел вывести на чёрный экран изображение четырёх линий белого цвета.

Уже в 30-е годы телевидение стало электронным. В 1938 в стране появился самый первый телецентр. Затем в истории отечественного ТВ произошёл перерыв. Всему виной – Великая Отечественная война. Первая телепередача вышла лишь накануне капитуляции Германии. Это знаменательное событие произошло 7-го мая 1945 года. Уже 15-го декабря телевизионный центр начал регулярное вещание. Это было большое достижение для послевоенный Европы. СССР опередил даже Францию и Великобританию.

Москвич-Т1

Москвич-Т1.

Телевизор Москвич-Т1, выпущенный в 1946 году, – первый советский телевизор, в котором впервые был применён стандарт чёткости 625 строк. В то время ни одна из стран мира не имела аппарата с такой высокой чёткостью изображения. В телевизор был встроен УКВ-ЧМ приёмник, позволявший принимать радиовещательные программы с частотной модуляцией. Правда, недостатков у этого аппарата было куда больше: высокая цена на телевизор (3500 рублей), что делало его роскошью даже для очень состоятельных людей, быстрый выход из строя кинескопа (за 4-6 месяцев работы), проблемы с запчастями и обслуживанием. К тому же телевизионное вещание в то время было нерегулярным – всего 2 дня в неделю с 19 до 23 часов. Телевизоры накапливались в торговой сети и становились убыточными. В начале 1949 года их выпуск был прекращён.

Как работает телевизор

Включение кнопки питания приводит к подаче питающего напряжения на все электронные компоненты устройства. Радиочастотный блок начинает преобразование входных частот в промежуточную путем расчета их разности с частотой опорного генератора (называется гетеродином). Далее избирательный фильтр выделяет промежуточную частоту, из которой затем микросхема (или микросборка) детектора извлекает видеосигнала и аудиосигнал, модулированные каждый на своей промежуточной частоте.

Видеосигнал на промежуточной частоте попадает в видеодетектор, который извлекает из него всю закодированную информацию:

• относительная интенсивность красного, синего, зеленого;
• яркость;
• сигнал конца строки и др.

Что ценного в старых телевизорах?

Вышедший из строя телевизор никакой ценности не представляет, но обращаться с ним все-таки придется бережно, иначе он способен нанести вам и вашим близким серьезный вред.

Ценности в старом телевизоре

Кинескопы

Современная промышленность больше не выпускает ламповых телевизоров. Но их до сих пор можно встретить в некоторых домах. По прогнозам, кинескопы будут продолжать выбрасывать примерно до 2025 года.

Такие телевизоры содержат оксиды тяжелых металлов, особо опасные для живой природы.

Пластик

Пластиковые корпуса также представляют большую опасность для окружающей среды. Во-первых, они практически не разлагаются на протяжении сотен лет. Но со временем под действием эрозии начинают выделять в окружающую среду массу вредных веществ.

К тому же материал склонен к воспламенению, потушить его тяжело, а при горении выделяются канцерогены – ядовитые газы, вызывающие сильные отравления.

Провода и электроника

Провода и электронные платы состоят из цветных металлов, которые ценятся на рынке вторичного сырья. В некоторых используют даже сплавы золота и серебра. Компании, занимающиеся утилизацией, умеют выделять эти металлы.

Остальные составные части – оболочка, крепеж, платы и прочие также ядовиты при горении.

Телевизор Рекорд 311

Все платы у телевизора, в данном случае это “Рекорд-311”, крепятся на металлической рамке. Выглядит это вот так:

внутри телевизора

Платы телевизора рекорд 311

Наша задача – извлечь все ценные радиодетали и подготовить к сдаче сами платы. Стоимость по которой принимают платы от бытовой электроники, колеблется в зависимости от региона. В среднем это 40-60 рублей за килограмм. По правилам, на плате не должно быть металлических и пластиковых элементов, а также деталей размер которых больше трёх сантиметров. Поэтому кроме деталей имеющих ценность, необходимо удалить и всё лишнее.

После 30-40 минут работы получается несколько кучек. В первой – чёрный и цветной металл или элементы с содержанием цветных металлов – меди и алюминия.

Цветной металл с ТВ

В третью мы собираем очищенные, подготовленные к сдаче платы. Выглядеть они должны вот так:

Платы от телевизора рекорд

И наконец, четвёртая, самая интересная кучка – это радиодетали, содержащие в себе драгоценные или редкоземельные металлы.

Неотсортированные радиодетали

Давайте разберемся подробнее что и как называется, какие имеет маркировки, сколько стоит и почему. Начнём с наименее ценного:

Отсортированная куча деталей – смотри ниже по номерам позиций

1. Конденсатор керамический К10-7, в простонародье “флажок”, сюда же относят все похожие дисковые красного цвета, разных размеров.

Это серебросодержащие детали. Кто-то собирает их как своеобразное накопление на старость, другие, предпочитая не тратить время, оставляют их на платах. Цена невысока, порядка 250 рублей за килограмм, да и берут не везде.

Также содержат серебро такие распространённые конденсаторы как МЛТ и трубчатые керамические конденсаторы. Здесь цена не поднимается выше 150 рублей за килограмм, поэтому если размер этих деталей не превышает трех сантиметров, их можно смело оставлять на плате.

3. Транзистор КТ315. Золотосодержащий. Произведенные в советский период стоят порядка 600 руб./кг.

4. Транзистор КТ814-817. Позолота содержится на двух боковых ножках и центральной металлической пластинке под пластмассой. Скупается как в целом виде на вес, так и очищенные – поштучно, цена соответственно 2500 – 2700 руб./кг. или 4-5 руб./шт.

Транзистор КТ814-817 с позолотой

5. Светодиоды. Позолочены выводы внутри корпуса. Покупаются целиком, поштучно. Цена – 1 руб./шт.

6. Транзисторы КТ201,203, 2Т203, КП201 и похожие

Маркировка может быть различной, внимание следует обращать на схожесть формы и размера, а также наличие видимой позолоты. С желтым донышком и ногами принимаются по 12 руб./шт., белые по 10 руб./шт

7. Микросхемы (см. выше фото микросхемы на весах). Для описания всех видов и маркировок понадобится целая книга, но в бытовой технике чаще встречаются обычные пластмассовые и керамические. Чтобы не забивать голову номерами всех интересных серий, можно определять нужные визуальным осмотром.

Если на ножках нет видимой позолоты, микросхему надо аккуратно раскусить бокорезами пополам. Если внутри нет желтого цвета, то эту деталь можно смело выбрасывать.

Пластмассовые микросхемы покупают за 3000 – 3500 р/кг., исключение составляет пластмассовая 565-я серия, она на 2000 рублей дороже – 5000-5500 р/кг.

8. Ниобиевые конденсаторы. Внутри содержится цилиндрик из металла – ниобия, его стоимость на приёмке – 450 руб./кг.

Зеленые конденсаторы КМ – столько их выходит с телевизора Рекорд 311

История

В СССР ламповый телевизор стал распространенным устройством где-то в начале 60-х годов XX века, хотя в то время все равно его можно назвать его еще довольно редкостной новинкой. Чаще всего в подъезде, где располагался десяток-другой квартир, это устройство было всего лишь у 3-4 жильцов. Когда по телевидению должна была быть какая-то трансляция или событие, то квартира владельца ТВ вмещала всех соседей по дому.

Но с того периода телевизоров становилось все больше. Хотя первые модели начали производиться еще в 1930-х годах, но это были, как правило, очень маленькие партии устройств, которые имели довольно непритязательные характеристики и на рынок практически не попадали. Зато после 1960-х годов в СССР сформировалась целая отрасль, которая выпускала довольно большое количество моделей, к которой относились как черно-белые, так и цветные устройства.

Что ценного может быть в старых телевизорах

Основной источник дохода от покупки и последующего разбора старой техники — содержащиеся в ней радиодетали, а точнее, используемые при их изготовлении драгоценные и цветные металлы. Их количество разнится в зависимости от модели, но сам факт их содержания неоспорим. В диодах, переключателях, разъёмах, ножках микросхем и клеммах вы можете найти элементы из золота, однако перед тем, как приниматься за разборку телевизора, желательно проконсультироваться у специалистов и на соответствующих форумах о том, какие именно детали наиболее прибыльны в этом плане.

Лучше всего для этих целей скупать советские телевизоры, а не импортные, поскольку в них, как правило, золотых элементов содержится больше.

Однако, помимо золота, в старых телевизорах также содержится медь и алюминий, которые хоть и стоят меньше, но тоже представляют ценность. К тому же их зачастую можно извлечь механическим, а не химическим способом, а значит, вы сможете обойтись и своими силами.

Ситуация в восьмидесятых

Цена аппаратуры в этот период практически не изменилась. Но при этом зарплата выросла до 200 руб.

Вариантом дешевого телевизора был цветной переносной «Шилялис». Стоил он 410 руб. (90 016 рос. руб.), однако был по-настоящему дефицитным товаром.

Сравнивая, машину ВАЗ-2106 продавали за 8 400 руб., что в пересчете составляет 2,1 млн рос. руб.

Фото: малогабаритный полупроводниковый телевизор

Самая дешевая модель 1980 г. «Электроника-407» стоила 191 руб. (то есть, 78 793 рос. руб.).

Фото: самый дешевый советский телевизор

Также в этот период начинают выпускаться первые проекционные модели, имеющие огромный экран. Однако купить его для личного пользования мог не каждый желающий. Поэтому такую технику устанавливали в кинотеатрах, чтобы развлечь зрителей перед началом сеанса.

Какой телевизор был в Вашей семье во времена СССР?

Рубин
Горизонт

Комиссионный рай

Бытовая электроника в СССР мало того что стоила недёшево, она была что зверь-краснокнижник, редка и недосягаема. Но в профильных магазинах народу всегда было предостаточно. Особенно в комиссионных, где за бешеные деньги можно было раздобыть невообразимый японский или американский артефакт, вроде Philips, SHARP или Sony. И хотя стоить они могли как два года труда честного человека (по 2500-3000 рублей), изо дня в день угрюмого вида товарищи наведывались в комиссионки, подолгу разглядывая приглянувшееся угловатое чудо техники. Продавец электроники был не иначе как человек особой породы. Маячание в пределах видимости, подобострастное сопение за плечом у покупателя и бесконечно-раболепное «Вам что-то подсказать?» — то не про него, то удел его обмельчавших потомков. Мирская суета выше достоинства замвластителя обители недосягаемых сокровищ. Не человек — идол! Отпрыск будды и золотого тельца. С властной безмятежностью смотрел он поверх голов заискивающе поглядывающих на него покупателей и лишь изредка лениво снисходил до ответа, если тот был задан с должным почтением. Лишь один человек дерзал оспорить могущество Продавца — Покупатель Платёжеспособный! Такого было видно издалека, за версту чувствовалась уверенная поступь

Даже дверь магазина он открывал не осторожно, как иные миряне, но твёрдой рукой, по-хозяйски. В лице его читались знакомые черты

Чу! — неужто кто-то из вчерашних стояльцев? Герой, рождённый из народа. И толпа, уловив торжественность момента, почтительно пред ним расступалась. Время вершить ритуал Покупки. Обменявшись короткими кивками с продавцом, покупатель направлял указующий перст на вожделенный телевизор. Продавец понимающе кивал и неспешно доставал из под прилавка объёмистый картонно-пенопластовый ларец с сакральным агрегатом. К этому моменту, как правило, вокруг прилавка собиралась плотная толпа зевак, а покупатель успевал израсходовать большую часть запасённого за долгие часы разглядываний гонора. Тут и сомнения начинали закрадываться: а не дорого ли, а подойдёт ли к югославской стенке (жена же со свету сживёт!), а может, ещё посмотреть… Но покупка — суть стихия, её не остановить. Назад пути нет. Продавец уже раскладывал перед толпой ловящих каждое движение зрителей весь комплект. Сноровисто и не торопясь подключал шнур питания, прилаживал возникшую из воздуха антенну, включал аппарат. Покупателю же, окончательно впавшему в тихую панику, только и оставалось, что кивать, дескать, вижу, понимаю, работает. Продавцу же до терзаний покупателя дела ровным счётом никакого. Исполнив священный долг тестового запуска, он вкладывал в обезволившие руки квитанцию и властно отправлял счастливого горемыку на кассу. Странное место — касса отдела электроники. Вроде и покупают там раз в пятилетку, а очередь стоит в три вилюшки. Но объясняется всё просто: массы жаждут батареек. Отстрадав вечность в очереди «батареечников», гордый и перепуганный обладатель квитанции на телевизор трясущимися руками отсчитывал кассирше кровные, а после, не моргая, следил, как причастная к культу их проверяет. Получив взамен чек, обессиленный спешил к прилавку, где его уже ожидало надёжно упакованное персональное чудо техники. Домой, где по такому случаю уже был накрыт праздничный стол с непременным тортом, счастливец нёсся как на крыльях. История с хорошим концом, но обретаются ей подобные где-то в области притч, потому как их единицы. На практике дело обстояло иначе.